Fara imbré§i§éri

Dennis era diferit.

Cand se uita in oglindg, vedea un baiat de doisprezece
ani cat se poate de obisnuit. Dar se simtea diferit - gan-
durile 1i erau pline de culoare si poezie chiar daca viata
lui era uneori foarte plictisitoare.

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuitd a lui Dennis, de pe o strada obisnuita dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identica cu toate celelalte
case de pe stradd. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea. O casd avea aleea pietruitd, alta casa avea pavaj in
culori nebunesti. O casd avea o masina Vauxhall Cavalier
parcata pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferente
mici-mici care nu faceau decat sd sublinieze cat de mult
semdnau toate intre ele.

Totul era atat de obisnuit, cd ceva neobisnuit trebuia
sd se intample.

Dennis locuia impreuna cu tatdl lui - care avea si el
un nume, dar Dennis {i zicea ,tata“ si asa o sa-i spun si
eu - si cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece



ani. Lui Dennis i se pdrea frustrant ca fratele lui avea sa
fie mereu cu doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasa in urma cu cativa
ani. Inainte s3 se intample asta, Dennis se strecura afara
din camera si statea in capul scarilor ca sd asculte cum
maicd-sa si taicd-sdu strigau unul la altul. Asta pana
cand, intr-o zi, strigatul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi bdieti s-o mai pomeneasca
vreodata pe mama. Si, la scurt timp dupa plecarea ei, a
dat o tura prin casd si a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a facut un mare foc afara si le-a ars.

Dar Dennis a reusit sa salveze o poza.

O singura fotografie a scapat din vapaia fldcdrilor,
dansand in aer din cauza cdldurii focului, apoi plutind
prin fum pdna cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a inceput sa se insereze, Dennis s-a furisat afa-
ra din casa si a recuperat poza. Era arsa si innegritd pe
margini si cand a vazut-o asa s-a intristat, dar, cand a
intors-o spre lumind, si-a dat seama cd imaginea era la
fel de clara si de luminoasa ca intotdeauna.

Infitisa o scend veseld: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plajd. Mama era imbracatd cu o rochie
drdguta, galbenad cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plind



de culoare si de viatd si moale la atingere. Cand mama o
imbrdca insemna cd venise vara.

Dupa plecarea ei, mai fusese cald afard, dar in casa
lor nu prea mai fusese vara.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mand cornete cu inghetata si erau manjiti pe la gura
cu inghetata de vanilie. Dennis tinea poza in buzunar si
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasa in pozd, chiar daca avea zambetul putin nesi-
gur. Dennis se uita la ea ore in sir si incerca sa-si imagi-
neze la ce se gandise mama lui cand fusese facutd poza.

Dupad plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cand avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa cd
Dennis a ajuns sa se uite mult la televizor, mai ales la



emisiunea lui preferatd, Trisha. Dennis vazuse un episod
din Trisha in care era vorba despre depresie si credea ca
poate tatdl lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
si in care oamenii obisnuiti aveau ocazia sa vorbeascd
despre problemele lor sau sd-si insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care parea binevoitoare, dar era foarte
critica, si pe care o chema, ca sa vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut ca viata fard mama lui o sd
fie un fel de aventura. O sa stea pand noaptea tarziu, o
sd mdnance chestii comandate si o sd se uite la emisiuni
comice necioplite. Ins3, pe masura ce zilele se transfor-
mau in saptamani si saptamanile in ani, si-a dat seama
ca asta nu era deloc o aventura.

Era pur si simplu o situatie tristad.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru ca ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des facand
tot felul de lucruri care lui i se pareau amuzante, cum
ar fi sd se aseze pe fata lui Dennis si sd traga parturi.
Daca partaiala ar fi un sport olimpic (cand scriu asta mi
se spune cd nu este, ceea ce mi se pare un mare pdacat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
ca regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi ca pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.



Din pdcate, nu a facut decat sa-i indeparteze.

Spre deosebire de Dennis, John era mdcinat de o furie
tacutd din cauza plecdrii mamei si era de-acord cu tata
ca era mai bine ca sd n-o mai pomeneasca niciodata. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plangem.

Si, cea mai rea dintre toate, nu ne imbratisam.

Pe de alta parte, Dennis era doar mdcinat de tristete.
Uneori ii era atat de dor de mama, cd plangea noaptea in
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pat. Incerca sa plangi cat mai incet, pentru c impartea
camera cu fratele lui si nu voia ca John sa-1 auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe
John.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plangi? I-a intre-
bat John de la el din pat.

— Nu stiu. Doar ca... pdi... pur si simplu imi doresc
ca mama sd fie aici si toate alea, i-a raspuns Dennis.

— Pai nu mai plange. A plecat si nu se mai intoarce.

— N-ai de unde sa stii...

— Nu se mai intoarce niciodatd, Dennis. Acum ter-
mina cu plansul. Numai fetele plang.

Dar Dennis nu se putea opri din plans. Durerea venea
in valuri induntru lui, ca si cum marea il izbea din toate
partile, aproape inecandu-1 in lacrimi. Insa nu voia si-1
supere pe fratele lui, asa ca a plans cat de incet a putut.

,De ce era Dennis diferit?“ aud cd intrebi. Doar baiatul
asta trdia intr-o casd obisnuitd, de pe o stradad obisnuitd
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau sa-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlul acestei carti sa fie de fapt un indiciu...



Tatal cel gras

Tatal lui Dennis a sarit in sus si a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si I-a imbratisat tare de tot.

— Doi la zero! a zis el. Le-am aratat noi, nu-i asa,
fiule?

Da, stiu, am zis ca in casa lui Dennis lumea nu se
imbratisa. Dar asta era ceva diferit.

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor si vorbesti despre
fotbal decat despre sentimente. El, John si tata iubeau
fotbalul si impreuna se bucurau si (de cele mai multe ori)
se suparau cand urmareau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea ca sunetul acela semnaliza si intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinta imbrdtisatului.

Lui Dennis 1i era tare dor sa fie imbrdtisat. Mama lui
il imbrdtisa foarte des. Era atat de calda si de moale, iar
lui 1i pldcea tare mult cand il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteaptd sd creascad si sa se faca mari,



dar lui Dennis 1i era dor sa fie mic si sa-l ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranta.

Mare pdcat ca tatdl lui Dennis nu-l imbratisa aproape
niciodatd. Oamenii grasi sunt numai buni de imbrdtisat,
sunt placuti si moi, ca o canapea mare si comoda.

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
ca doar stdtea pe scaun si conducea. Se misca doar cat sa
meargd pand la cafenelele din benzindrie ca sd mdanance
diverse combinatii de oud, carnati, suncd, fasole si cartofi
prdjiti.



Uneori, dupa micul dejun, tata manca doua porti de
cartofi prdjiti. S-a ingrdsat tot mai mult dupa plecarea
mamei. Dennis a vazut un episod din Trisha despre un
barbat pe nume Barry care era atat de gras, cd nu putea
sd se stearga singur la fund. Spectatorilor din platou li
s-a spus ce manancad zi de zi, iar ei au zis ,,000“ si ,,000aa-
aa“ cu un amestec ciudat de incantare si groazad.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul ca mama sau tatdl tau trebuie sd te
steargd la... dos... nu te face sa vrei sd slabesti?

— Trisha, pur si simplu ador mancarea, i-a raspuns
el cu un aer de superioritate.



Trisha a zis despre Barry cd ,1si gdseste alinarea man-
cand® Trisha era buna cu fraze de genul dla. Pana la
urmad si ea trecuse prin multe perioade dificile. Barry
a plans putin la final, iar in timp ce se difuza genericul
Trisha a zambit cu tristete si l-a imbrdtisat, desi ii era
greu sd-l cuprinda cu bratele, din moment ce Barry era
de dimensiunea unui mic bungalow.

Dennis se intreba daca si tatdl lui isi gdseste alinarea
mancand, mai infulecand un carnat sau o felie de paine
prajitd in plus la micul dejun ca sa - in cuvintele folosite
de Trisha - ,umple golul dinduntru®. Dar nu cuteza sa-i
impadrtdseasca gandul asta tatalui sdu. Si asa tatei nu-i
placea ca Dennis se uita la emisiunea aia.

— E doar pentru fete, 1i spunea.

Dennis visa ca intr-o zi Trisha sad-i dedice doar lui o
emisiune cu numele Pdrturile fratelui meu miros foar-
te urdt sau Tatdl meu are o problemd cu biscuitii Hob-
Nob. (In fiecare zi dupé ce se intorcea de la munca, tata
manca un pachet intreg de biscuiti Hob-Nob, ce-i drept,
deliciosi.)

Asa cq, atunci cand Dennis, John si tatdl lor jucau
fotbal, tata statea mereu in poartd pentru cd era foarte
gras. Lui 1i pldcea, pentru cd nu trebuia sd alerge asa de
mult. Poarta era formata dintr-o galeata intoarsa cu fun-
dul in sus si dintr-un butoias de bere gol, care ramdsese



